󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁋󠁂󠁂󠁅󠁂󠁕󠀯󠁋󠁊󠁋󠁓󠁌󠁌󠁓󠁓󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠁡󠀶󠀲󠀵󠁢󠁇󠁆󠀵󠁙󠀶󠁃󠀶󠁙󠁋󠁪󠀵󠁌󠁱󠁢󠀵󠁌󠁱󠀶󠁿    1987年的夏天，蝉鸣把槐树叶晒得发蔫，奥奥攥着半块冰砖跑过水泥地，凉鞋踩在地面上发出“啪嗒啪嗒”的声响。

    她家住在纺织厂家属院的三楼，那栋红砖楼没装电梯，楼道里永远弥漫着一股混合了煤烟、洗衣粉和邻居家红烧肉的味道。

    刚拐进单元门，奥奥就看见那个熟悉的身影。女人穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细却有力的手腕。

    她正拿着一把竹扫帚，弯腰清扫着楼梯转角的碎纸屑，阳光从楼道上方的小窗户斜射进来，给她的发梢镀上一层浅金色。

    “林姐姐！”奥奥脆生生地喊了一声，把剩下的冰砖递过去，“你吃吗？我妈刚买的。”

    林薇直起身，笑着接过冰砖，指尖碰到奥奥的手，带着一丝凉意。“谢谢奥奥，不过姐姐不吃，你自己吃吧。

    ”她把冰砖塞回奥奥手里，又拿起扫帚继续清扫，“你看这楼道里多脏，不扫干净，大家上下楼多不方便。”

    奥奥咬着冰砖，歪着头看她。这栋楼里住了十几户人家，大多是纺织厂的工人，每天下班回来都累得够呛，谁也没心思打扫公共楼道。

    唯独林薇不一样，她不是纺织厂的工人，听说在附近的小学当老师，每天早上出门前，总会把楼道从一楼到五楼扫一遍，有时候还会用抹布擦楼梯扶手。

    “林姐姐，”奥奥咽下嘴里的冰碴，小声问，“大家都不扫，你为什么要扫啊？这不是吃亏吗？”

    林薇停下手里的动作，蹲下来看着奥奥，眼睛亮得像夏夜的星星。“奥奥觉得，住在干净的楼道里舒服，还是住在堆满垃圾的楼道里舒服？”

    “当然是干净的舒服啦。”奥奥毫不犹豫地回答。

    “那你看，我也住在这栋楼里啊。”林薇指着自己家的门，“我打扫楼道，不是为了别人，是为了我自己能住得舒服。难道󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁋󠁂󠁂󠁅󠁂󠁕󠀯󠁋󠁊󠁋󠁓󠁌󠁌󠁓󠁓󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠁡󠀶󠀲󠀵󠁢󠁇󠁆󠀵󠁙󠀶󠁃󠀶󠁙󠁋󠁪󠀵󠁌󠁱󠁢󠀵󠁌󠁱󠀶󠁿我为了不吃亏，就宁愿住在垃圾堆里吗？”

    奥奥似懂非懂地点点头，又摇摇头。那时候她才六岁，还不明白“吃亏”和“舒服”之间到底有什么关系，只记得林薇的白衬衫在昏暗的楼道里格外显眼，像一朵盛开的栀子花。

    从那天起，奥奥每天都会蹲在门口等林薇打扫楼道。有时候她会帮林薇递抹布，有时候会把自己的小玩具分给林薇的儿子，有时候只是安安静静地看着。

    林薇打扫完楼道，总会牵着奥奥的手，给她讲学校里的故事，讲孔融让梨，讲司马光砸缸，讲做人要多做实事，少计较得失。

    奥奥的妈妈总说：“你林姐姐就是太实在了，吃力不讨好。”但奥奥不这么觉得，她觉得林姐姐特别厉害，好像只要有她在，楼道里的灰尘都会变得温柔起来。

    那年冬天，雪下得特别大，楼道里结了冰，好几户人家的老人都滑倒了。林薇早上五点就起来，拿着铲子一点点铲冰，又从家里烧了热水，洒在楼梯上。

    奥奥起来的时候，看见林薇的手冻得通红，头发上落满了雪花，却还在笑着跟邻居打招呼：“慢点走，别滑倒了。”

    邻居们这时候才不好意思起来，纷纷拿出家里的铲子和扫帚，跟着林薇一起铲冰。有人说：“林老师，以前是我们不对，总让你一个人打扫，以后我们轮流来。”

    林薇笑着摆摆手：“不用轮流，大家谁有空谁就扫，都是为了自己住得舒服嘛。”