󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁃󠁋󠁆󠁊󠁎󠁊󠀯󠁂󠁓󠁊󠁓󠁕󠁕󠁊󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀶󠁉󠁥󠁱󠀵󠁚󠁭󠁳󠀵󠁌󠁭󠁌󠀵󠁚󠀭󠁦󠀴󠁯󠁗󠁧󠁿    白敛没有回答。

    她只是将怀表平放在桌上，表盖敞开着，像一个张开的嘴。秒针逆时针旋转，越来越快——起初是慢吞吞的倒转，然后变成疯转，发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。

    书房里的景象开始“倒带”。

    灰尘从地面升起，一粒一粒归位到书架上。窗外飞过的一只鸟倒退着掠过玻璃。白敛鬓角那缕白发从根部开始变黑，像墨汁沿着纸纤维往上爬。

    谢铭的手指按在桌沿，没有动。

    他的瞳孔里映着那只怀表——秒针每转一圈，空气就重一分。这种感觉不对，不是物理上的压迫，是逻辑层面的。

    就像有人把“时间”这个概念从现实里抽出来，揉成一团，又塞回去。

    白敛开始哼唱。

    旋律简单到近乎幼稚——只有四个音符，循环往复。像一首摇篮曲。她的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着沙哑的破音。

    “睡吧，我的宝贝……”

    谢铭的后颈汗毛竖了起来。

    他听过这首歌。不，不是“听过”——是刻在记忆最底层的那种熟悉感。像是小时候发烧时，母亲在床边哼过的调子。但谢铭的母亲从来不会唱歌。

    她只会用数学公式解释他的发烧是因为白细胞在战斗。

    那这旋律是从哪来的？

    怀表的倒转速度达到顶峰。

    指针变成了虚影，表盘上的数字模糊成一圈光晕。书房里的倒带景象开始扭曲——书页翻回的速度超过了视觉能捕捉的极限，变成一片灰白的残影。

    白敛的头发从花白变回灰白，再变回全黑。

    然后——

    “咔。”

    停了。

    指针停在罗马数字IV和V之间。不是整点，不是半点，是一个毫无󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁃󠁋󠁆󠁊󠁎󠁊󠀯󠁂󠁓󠁊󠁓󠁕󠁕󠁊󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀶󠁉󠁥󠁱󠀵󠁚󠁭󠁳󠀵󠁌󠁭󠁌󠀵󠁚󠀭󠁦󠀴󠁯󠁗󠁧󠁿意义的位置。

    白敛